Pero la visión del cielo despejado, el sol brillante, la hermosa ciudad, la iglesia abierta y los soldados moviéndose en todas direcciones pronto devolverán a tu espíritu su estado normal de frivolidad, sus pequeñas preocupaciones y su absorción en el presente. Puede que te encuentres con el cortejo fúnebre de un oficial al salir de la iglesia, el ataúd rosado acompañado de banderas ondeantes y música, y el sonido de los disparos desde los bastiones puede llegar a tus oídos. Pero estas cosas no te devolverán tus pensamientos anteriores. El funeral parecerá un hermoso desfile militar; los sonidos, hermosísimos sonidos bélicos; y ni a estas visiones ni a estos sonidos les atribuirás esa clara y personal sensación de sufrimiento y muerte que te sobrevino en el hospital.
Pasando la iglesia y la barricada, se entra en aquella parte de la ciudad donde la vida cotidiana es más activa.
A ambos lados cuelgan los letreros de tiendas y restaurantes. Comerciantes, mujeres con bonetes o pañuelos en la cabeza, oficiales presumidos: todo habla de la firmeza, la autoconfianza y la seguridad de los habitantes.
Si desean escuchar la conversación de los oficiales del ejército y de la armada, entren en el restaurante de la derecha. Allí tengan la seguridad de que oirán hablar de la noche pasada, de Fanny, de aquel asunto del 24, de lo caras y mal servidas que están las cutletas, y de cómo tal o cual camarada ha muerto.
—¡Las cosas han estado condenadamente mal en nuestra casa hoy! —dice, con voz ronca, un oficial de la marina, rubio y sin barba, con una bufanda verde de punto.
—¿Dónde es eso? —pregunta otro.