Kornéi con dificultad arrastró sus pasos de regreso a Andréyevo hacia el anochecer, y de nuevo pidió permiso para pasar la noche en casa de los Zinóviev. Lo dejaron entrar.
“¿Así que no te has ido, papá?”
“No, me sentía demasiado débil. Parece que tendré que volver. ¿Me dejará pasar la noche?”
“¡Oh, sí! No vas a gastar el sitio en el que estás tumbado. Entra y sécate”.
Toda la noche Kornéi estuvo temblando de fiebre. Hacia la mañana se quedó dormido, y cuando despertó, toda la familia había salido a trabajar. Solo Agatha permanecía en la ismuj.
Estaba acostado en la cama-estante, sobre un abrigo seco que la anciana le había tendido.
Agatha estaba sacando pan del horno.
—Querida —dijo, con voz débil—, ¡ven aquí!
—Voy, papá —respondió, sacando los panes—. ¿Quieres algo de beber? ¿Un trago de kvas?
Él no respondió.
Cuando hubo sacado todas las hogazas, le llevó un cuenco de kvas. Él no se volvió hacia ella ni bebió, sino que se quedó tendido, boca arriba, y empezó a hablar sin mirarla.
“Ágatha —dijo—, ha llegado mi hora. Voy a morir. Así que discúlpame, ¡por el amor de Dios!”