hijo (y el mío también, a partir de aquel otoño) se ofrecía regularmente un banquete para todo el vecindario. > Y todo esto había continuado sin interrupción desde el principio de la vida de Tatyána
Mi marido no tomaba parte en las labores de la casa, solo se ocupaba de las faenas agrícolas y de los jornaleros, a lo que dedicaba mucho tiempo. Incluso en invierno se levantaba tan temprano que a menudo me despertaba y lo encontraba ya ido.
Por lo general regresaba para tomar el té temprano, que bebíamos a solas; y en esos momentos, cuando las preocupaciones y los disgustos de la granja habían terminado, se hallaba casi siempre en ese estado de gran entusiasmo que nosotros llamábamos «éxtasis salvaje».
A menudo le hacía contarme lo que había estado haciendo por la mañana, y daba relatos tan absurdos que ambos reíamos hasta las lágrimas. A veces le exigía un relato serio, y él me lo daba, conteniendo una sonrisa. Observaba sus ojos y sus labios en movimiento y no captaba nada: verle y oír el sonido de su voz era placer suficiente.
—Bueno, ¿qué he estado diciendo? Repítelo —solía decir a veces.
Pero yo no podía repetir nada. Me parecía tan absurdo que me hablara de cualquier otro tema que no fuéramos nosotros. ¡Como si importara lo más lo que pasaba en el mundo exterior!
Fue mucho más tarde cuando empecé a comprender hasta cierto punto y a interesarme por sus ocupaciones.
Tatiana Semiónovna nunca aparecía antes de la cena: desayunaba sola y nos daba los buenos días por medio de un emisario. En nuestro exclusivo mundecillo de frenética felicidad, una voz procedente de la región serena y ordenada en la que ella habitaba