—Quiero que me tutees —dije.
—Estaba a punto de hacerlo —respondió—; siento por primera vez que eres enteramente mía; y su mirada serena y feliz que me atraía hacia él se posó en mí.
Seguimos por el sendero a través del rastrojo machacado y pisoteado; nuestras voces y nuestros pasos eran los únicos sonidos.
A un lado el rastrojo pardusco se extendía sobre una hondonada hasta un distante bosque desprovisto de hojas; a través de él, a cierta distancia, un campesino araba silenciosamente una franja negra que se hacía cada vez más ancha. Una manada de caballos dispersos bajo la colina parecía estar cerca de nosotros.
Al otro lado, hasta el jardín y nuestra casa que asomaba entre los árboles, un campo de trigo de invierno, descongelado por el sol, se veía negro con ocasionales manchas verdes.
El sol de invierno brillaba sobre todo, y todo estaba cubierto de largas telas de araña de gossamer, que flotaban en el aire a nuestro alrededor, yacían sobre el rastrojo seco por la helada y se metían en nuestros ojos, cabello y ropa.
Cuando hablábamos, el sonido de nuestras voces pendía en el aire inmóvil sobre nosotros, como si los dos estuviéramos solos en todo el mundo, solos bajo aquella bóveda azur, en la que los rayos del sol de invierno centelleaban y brillaban sin quemar.
Yo también deseaba tutearlo, pero me dio vergüenza.
—¿Por qué andas tan deprisa? —dije rápidamente y casi en un susurro; no pude evitar ruborizarme.
Aflojó el paso, y la mirada que me dirigió fue aún más cariñosa, alegre y feliz.