—¡Eh! Padre, Dmitri Nikolayévitch, ¿está melancólico? Tal tribulación llega, pero pasará. Dios sabe...
—No estoy melancólico. ¿Qué has traído, Malania Finogenovna? —respondió Nejliúdov, esforzándose por sonreír.
“¡Si no es melancolía! ¿Acaso no lo veo?”, comenzó a decir la anciana con ardor.
“¡Todo el día entero estar tan solita sola! Y tú te tomas todo tan a pecho, y estás pendiente de todo; y además, casi no comes nada. ¿Cuál es la razón de eso? ¡Si al menos fueras a la ciudad, o visitaras a tus vecinos, como hacen los demás! ¡Eres joven, y con la idea de preocuparte tanto por las cosas! Perdóname, padrecito, voy a sentarse”, prosiguió la vieja nodriza, tomando asiento cerca de la puerta.
“Verás, nos hemos acostumbrado tanto que perdemos el miedo. ¿Es así como actúan los caballeros? No hay nada bueno en ello. Solo te estás arruinando a ti mismo, y la gente se echa a perder. Eso es exactamente como nuestra gente: no lo entienden, es un hecho. Harías mejor en ir con tu tía. Lo que escribió tenía mucho sentido”, dijo la vieja nodriza, amonestándolo.
Nechlúdov se iba desanimando cada vez más. Su mano derecha, apoyada en la rodilla, tañía perezosamente el piano, haciendo un acorde, un segundo, un tercero.
Nechlúdov se acercó, sacó la otra mano del bolsillo y comenzó a tocar. Los acordes que ejecutaba a veces no eran premeditados, en ocasiones ni siquiera seguían las reglas, a menudo destacaban por su absurdidad y mostraban que carecía de talento musical; pero el ejercicio le producía un cierto placer melancólico e indefinible.
A cada modificación en la armonía, esperaba con el corazón amortiguado lo que saldría de ella; y cuando surgía algo, él, de un modo oscuro,