«¿Dónde está el caballero que estaba cenando conmigo?»
—Se ha ido —dijo alguien.
“¿A dónde ha ido? ¿Qué mensaje dejó?”
“No dejó ninguna; simplemente subió a su carruaje y se marchó”.
—¡Esa es una buena forma de entretener a un hombre! —dice él.
Ahora bien, me dije a mí mismo, va a pasar mucho tiempo antes de que vuelva después de esto; es decir, a causa de este escándalo.
Pero no. Al día siguiente vino hacia el atardecer. Entró en la sala de billar. Llevaba una especie de caja en la mano. Se quitó el abrigo.
«Ahora vamos a jugar a un juego», dice él.
Miró desde debajo de las cejas, con aire bastante fiero.
Jugamos a un juego.
“Ya es suficiente por ahora”, dice él: “ve y tráeme pluma y papel; debo escribir una carta”.
Sin pensar en nada, sin sospechar nada, traigo un poco de papel y lo pongo sobre la mesa en la salita.
—Ya está todo listo, señor —le digo.
—Muy bien.
Se sentó a la mesa. Siguió escribiendo y escribiendo, y mascullando para sus adentros todo el tiempo: luego se levanta de un salto y, frunciendo el ceño, dice: «Ve a ver si ya ha llegado mi carruaje».
Era un viernes, en plenos carnavales, y por eso no había ninguno de los clientes a mano; estaban todos en algún baile. Fui a ver lo del carruaje, y