—¡Sí, es flaca! —asintió Aksyusha—. Vamos a pasar a verla otra vez, como si fuéramos al pozo. Se dio la vuelta antes de que pudiera verla bien. ¡Me da lástima, Masha!
—¡Y el lodo es horrible! —contestó Masha, y ambas corrieron de regreso a la puerta.
—Me he vuelto espantoso, al parecer —pensó el enfermo—. ¡Ah, darse prisa, darse prisa por salir al extranjero, entonces pronto estaré mejor!
“Bueno, ¿cómo estás, querida?”, dijo su esposo, aún masticando mientras se acercaba al carruaje.
—Siempre esa misma pregunta —pensó la enferma—, ¡y encima sigue comiendo!
—Como sea —masculló entre dientes.
—¿Sabes, querida, que me temo que el viaje sea malo para ti con este tiempo, y Eduard Ivánovich también dice lo mismo? ¿No haríamos mejor en dar la vuelta?
Guardó un silencio colérico.
“El tiempo cambiará, y los caminos quizás estén duros, y eso sería mejor para ti; y entonces iríamos todos juntos”.
—Disculpe. Si no le hubiera hecho caso hace tiempo, estaría en Berlín ahora mismo y me encontraría bastante bien.
“Eso no se pudo evitar, mi ángel; ¡estaba fuera de discusión, como sabes! Pero ahora, si esperaras un mes, estarías muchísimo mejor. Yo ya habría arreglado mis asuntos y podríamos llevarnos a los niños”.
“Los niños están bastante bien, y yo no”.