Entonces su voz llegó—«Márya Alexándrovna, ven aquí y toca algo».
Me gustó su trato desenvuelto conmigo y su tono amistoso de mando; me levanté y fui hacia él.
—Toca esto —dijo, abriendo un libro de música de Beethoven en el adagio de la Claro de luna—. Déjame oír cómo tocas —añadió, y se retiró a un rincón de la habitación, llevándose la taza consigo.
De algún modo sentía que con él era imposible negarse o decir de antemano que tocaba mal: me senté obedientemente al piano y comencé a tocar lo mejor que pude; sin embargo, tenía miedo de la crítica, porque sabía que él entendía y disfrutaba de la música. El adagio se adaptaba al recuerdo de los días pasados evocado por nuestra conversación en el té, y creo que lo toqué bastante bien. Pero no quiso dejarme tocar el scherzo.
«No —dijo, acercándose a mí—, eso no lo tocas bien; no sigas; pero el primer movimiento no estuvo mal; parece que tienes musicalidad».
Este elogio moderado me gustó tanto que hasta me sonrojé. Me resultaba agradable y extraño que un amigo de mi padre, y contemporáneo suyo, dejara de tratarme como a una niña para hablarme con seriedad. Kátya subió entonces a acostar a Sónya, y nos quedamos solos en el salón.
Me habló de mi padre, y del comienzo de su amistad y de los días felices que habían pasado juntos, mientras yo aún andaba ocupada con libros de lecciones y juguetes; y su charla me presentó a mi padre bajo una luz completamente nueva, como un hombre de carácter sencillo y encantador. Me preguntó también por mis gustos, por lo que leía y lo que pensaba hacer, y me dio consejos. El hombre jovial y bromista que solía tomar el pelo y hacerme juguetes había desaparecido; ante mí había un amigo