Hizo una pausa y sus ojos adquirieron una extraña y alucinada expresión. —Usted sabe que ando mal de juicio —dijo de repente—. Sí, sí —continuó—. Anna Ivánovna se lo ha contado. Le dice a todo el mundo que estoy loco. No es verdad, lo dice en broma; es una buena mujer, pero la verdad es que no he estado muy bien desde hace algún tiempo. Albert hizo una pausa de nuevo y se puso en pie, mirando con los ojos muy abiertos hacia la puerta oscura. —¿Me preguntó si alguna vez había estado enamorado? Sí, he estado enamorado —susurró, levantando las cejas—. Eso pasó hace mucho tiempo; fue en una época en la que todavía tenía un puesto en el teatro. Fui a tocar el segundo violín en la ópera, y ella entró en un palco de platea a la izquierda.
Albert se levantó y se inclinó hacia el oído de Delesof.
—Pero no —dijo—, ¿para qué voy a mencionar su nombre? Probablemente la conoces, todo el mundo la conoce. No dije nada, sino que simplemente la miré: sabía que era un pobre artista, y ella, una dama aristocrática. Lo sabía muy bien. Solo la miré, y no tuve ningún pensamiento.
Albert se detuvo un momento, como si se cerciorara de sus recuerdos.
“Cómo sucedió no lo sé, pero una vez fui invitado a acompañarla con mi violín. …
¡Ahora bien, yo era solo un pobre artista!”, repitió, sacudiendo la cabeza y sonriendo. “Pero no, no se lo puedo contar, ¡no puedo!”, exclamó, volviéndose a agarrar la cabeza. “¡Qué feliz fui!”
—¿Qué? ¿Íbas a su casa a menudo? —preguntó Delesof.
“Una vez, solo una vez. … Pero fue culpa mía; no estaba en mi sano juicio. Yo era un pobre artista, y ella, una dama aristocrática. No debí haberle