reconocido a sí mismo por nada del mundo. Pero ya estaba acostumbrado a hablar así con tales mujeres. Sabía que ella se habría extrañado, e incluso se habría sentido ofendida, si se hubiera comportado con ella como con una señora. Además, le era necesario conservar ese matiz peculiar de deferencia para con la esposa legítima de su amigo. Trataba a tales mujeres siempre con consideración, no porque compartiera esas llamadas convicciones que se promulgan en los periódicos (nunca leía semejante basura), sobre la estima como prerrogativa de todo hombre, sobre el absurdo del matrimonio, etcétera, sino porque todos los hombres bien educados actúan así, y él era un hombre bien educado, aunque dado a la bebida.
Tomó un puro. Pero su anfitrión tomó torpemente un puñado de puros y los puso ante el huésped.
“¡No, mira qué buenos están! Pruébalos”.
Nikíta apartó los cigarros con la mano, y en sus ojos brilló algo parecido al resentimiento y a la vergüenza.
“Gracias”, —sacó su pitillera—, “prueba el mío”.
La dama estaba al acecho. Percibió cómo le afectaba. Empezó apresuradamente a hablar con él.
—Me gustan mucho los puros. Yo mismo fumaría si todo el mundo a mi alrededor no fumara.
Y ella le regaló una de sus sonrisas luminosas y amables. Él respondió con una sonrisa a medias. Le faltaban dos dientes.
“No, tome esto”, continuó el anfitrión, sin hacer caso. “Los otros no son tan fuertes. Fritz, bringen Sie noch eine Kasten ”, dijo, “ dort zwei ”.