pequeña ciudad suiza de Lucerna? ¿Por qué esta tarde os habéis reunido todos en los balcones y habéis escuchado en respetuoso silencio el canto del pequeño mendigo? Y si él hubiera estado dispuesto a cantar por más tiempo, habrían permanecido en silencio y habrían escuchado por más tiempo. ¡Cómo! ¿Pudo el dinero, incluso millones de él, haberos expulsado a todos de vuestro país y reuniros a todos en este pequeño rincón de Lucerna? ¿Pudo el dinero haberos reunido a todos en los balcones para permanecer durante media hora en silencio e inmóviles? ¡No! Una sola cosa os compele a hacerlo, y por siempre tendrá una influencia más fuerte que todos los demás impulsos de la vida: el anhelo de la poesía, que conocéis, que no comprendéis, pero que sentís, que siempre sentiréis mientras conservéis alguna sensibilidad humana. La palabra «poesía» es una burla para vosotros; os servís de ella como de una especie de reproche ridículo; consideráis el amor por la poesía como algo propio de niños y niñas tontas, y os mofáis de ellos por ello. Para vosotros mismos debéis tener algo más definido.
“Pero los niños miran la vida de una manera sana: reconocen y aman lo que el hombre debe amar, y lo que da la felicidad.
Pero la vida los ha engañado y pervertido de tal modo, que ustedes ridiculizan lo único que realmente aman, y buscan lo que odian y lo que les da la infelicidad.
«Sois tan pervertidos que no percibisteis qué obligaciones teníais para con los pobres tiroleses que os proporcionaron un puro deleite; pero al mismo tiempo os sentís innecesariamente obligados a inclinaros ante algún señor, lo cual no os proporciona ni placer ni provecho, sino que más bien os hace sacrificar vuestra comodidad y conveniencia. ¡Qué absurdo! ¡Qué incomprensible falta de razón!
“Pero no fue esto lo que me causó la impresión más profunda esta tarde. Esta ceguera ante todo lo que brinda felicidad, esta inconsciencia del goce poético, casi puedo comprenderla, o al menos me he habituado a ella, ya