unos treinta años. Sus pequeños ojos redondos y grises parecían mirar con sueño y a la vez con ansiedad desde debajo de la sucia lana blanca que le colgaba sobre la cara desde su gorra peluda. La nariz gruesa e irregular entre las mejillas hundidas acentuaba su enfermiza y antinatural delgadez. Sus labios, apenas cubiertos por un bigote ralo y claro, se movían continuamente, como si intentaran adoptar ya una, ya otra expresión. Pero todas estas expresiones parecían inacabadas; su rostro aún conservaba su única expresión predominante de miedo y prisa mezclados. Su cuello delgado y esquelético estaba envuelto en una bufanda de lana verde parcialmente oculta bajo su abrigo de piel de oveja. El abrigo estaba gastado y era corto; tenía un ribete de piel de perro alrededor del cuello y en los falsos bolsillos. Llevaba unos pantalones grises a cuadros y botas de soldado con cañas cortas sin betún.
—Por favor, no se moleste —dije cuando volvió a levantarse la gorra, mirándome con timidez.
Hizo una reverencia con una mirada de agradecimiento, se puso la gorra y, sacando del bolsillo de su pantalón una sucia bolsa de tabaco de indianas atada con un cordón, comenzó a hacerse un cigarrillo.
No hacía mucho tiempo que yo mismo había sido cadete; un cadete viejo, que ya no podía hacer de camarada más joven, atento y de buen humor, con los oficiales, y un cadete sin recursos.
Comprendiendo, por lo tanto, toda la miseria de tal posición para un hombre orgulloso que ya no era joven, sentía empatía por todos los que se hallaban en ese estado, y trataba de discernir sus caracteres y el grado y la dirección de sus capacidades mentales, para poder juzgar el alcance de su sufrimiento moral.
Este cadete, u oficial degradado, a juzgar por su mirada inquieta y la expresión conscientemente cambiante de su rostro, parecía estar lejos de ser estúpido, pero estaba lleno de amor propio y, por lo tanto, era muy digno de lástima.