—Esa habitación está cerrada —dijo el conserje.
—No —grité—, eso no es verdad; no está cerrado.
“Entonces usted sabrá mejor.”
“Lo sé—sé que estás mintiendo.”
El botones me dio la espalda.
—¡Eh! ¿Qué se puede decir? —murmuró él.
—¿Qué se puede decir? —exclamé—. ¡Conduzcanos instanter a esa habitación!
A pesar de la advertencia del lavaplatos y de las súplicas del ministril, que habría preferido irse a casa, insistí en ver al maître y entré con mi invitado en el gran comedor.
El maître, al oír mi voz irritada y ver mi rostro amenazador, evitó la disputa y, con una servilidad desdeñosa, dijo que podía ir a donde me plazca.
No pude demostrarle al portero que había mentido, porque se había apresurado a desaparecer de la vista antes de que yo saliera al vestíbulo.
El comedor estaba, de hecho, abierto e iluminado; y en una de las mesas se sentaban un inglés y una señora, tomando su cena.
Aunque nos condujeron a una mesa especial, llevé al juglar mugriento justamente a la misma en la que estaba el inglés, y le ordené al camarero que nos trajera allí la botella a medio terminar.
Los dos huéspedes miraron primero con sorpresa, y luego con enojo, al hombrecito que, más muerto que vivo, estaba sentado a mi lado.