Pero entonces me pregunté: > «¿Estará ya lo suficientemente calmado como para comprenderme, si le tiendo la mano en silencio y lo miro? ¿Reconocera mi generosidad? ¿Y si llama a mi dolor una mera farsa? O puede que esté seguro de tener razón, acepte mi arrepentimiento y me perdone con orgullo imperturbable. ¿Y por qué, ay, por qué aquel a quien tanto amaba me insultó con tanta
No fui a verlo a él, sino a mi propia habitación, donde me senté durante mucho tiempo a llorar. Recordé con horror cada palabra de nuestra conversación y sustituí las que habíamos dicho por otras diferentes, palabras amables, y añadí más; y luego volví a recordar la realidad con horror y un sentimiento de ofensa.
Por la tarde bajé a tomar el té y me encontré con mi marido en presencia de un amigo que se estaba quedando con nosotros; y me pareció que un abismo inmenso se había abierto entre nosotros desde ese día. Nuestro amigo me preguntó cuándo íbamos a partir; y antes de que pudiera hablar, mi marido respondió:
—El martes —dijo—; tenemos que quedarnos para la recepción de la condesa R⸺.
Se volvió hacia mí: —¿Creo que usted tiene la intención de ir? —preguntó.
Su tono carente de emoción me asustó, y lo miré tímidamente. Sus ojos estaban dirigidos directamente hacia mí con una expresión poco amable y despectiva; su voz era fría y uniforme.
—Sí —contesté.
Cuando nos quedamos a solas esa noche, se acercó a mí y me tendió la mano.