Pero ¿cómo podía expresar mi sentimiento con palabras?, que me comprendiera al instante, que yo volviera a estar ante él como un niño, que no pudiera hacer nada sin que él lo comprendiera y lo previera, todo esto no hacía más que aumentar mi agitación.
—No tengo ninguna queja que hacerle —dije—; simplemente estoy aburrido y no quiero estar aburrido. Pero usted dice que no se puede evitar y, como siempre, tiene razón.
Lo miré mientras hablaba. Había conseguido mi objetivo: su serenidad había desaparecido, y leí el miedo y el dolor en su rostro.
—Másha —empezó con voz baja y turbada—, esto no es una simple nadería: está en juego la felicidad de nuestras vidas. Por favor, escúchame hasta el final sin responder. ¿Por qué deseas atormentarme?
Pero lo interrumpí.
“Oh, ya sé que al final tendrás razón. Las palabras son inútiles; por supuesto que tienes razón”. Hablé con frialdad, como si algún espíritu maligno hablara con mi voz.
—¡Si tan solo supieras lo que estás haciendo! —dijo, y le temblaba la voz.
Rompí a llorar y me sentí aliviada. Se sentó a mi lado y no dijo nada. Me dio lástima, me avergoncé de mí misma y me molestó lo que había hecho. Evité mirarlo. Sentía que cualquier mirada suya en ese momento debía expresar severidad o perplejidad.
Por fin alcé la vista y vi sus ojos: estaban fijos en mí con una expresión tierna y suave que parecía pedir perdón. Le tomé la mano y le dije:
“¡Perdóneme! Yo misma no sé lo que he estado diciendo.”
—Pero yo sí; y usted dijo la verdad.