directamente en ese edificio de enfrente, antiguamente la Asamblea de Sebastopol, en cuyo pórtico están de pie los soldados con las camillas. Allí verás a los defensores de Sebastopol: verás espectáculos terribles, tristes, solemnes y divertidos, pero asombrosos y que elevan el alma.
Entras en el gran Salón de Actos. De inmediato, en cuanto abres la puerta, la vista y el olor de cuarenta o cincuenta de los amputados y más gravemente heridos, algunos en camas pero la mayoría en el suelo, te tambalean.
No confíes en el sentimiento que te detiene en el umbral; es un mal sentimiento: avanza; no sientas vergüenza de haber venido como si fueras a mirar a los sufridores; no dudes en acercarte a ellos y hablarles.
A los desafortunados les gusta ver un rostro humano comprensivo, les gusta hablar de sus sufrimientos y escuchar palabras de amor y compasión. Pasas entre las filas de camas y buscas algún rostro menos severo y lleno de sufrimiento, al que te resuelvas a acercarte y hablar.
—¿Dónde estás herido? —le preguntas con vacilación y timidez a un viejo marinero demacrado que, incorporado en su lecho, te sigue con una mirada bondadosa como si te invitara a hablarle.
Digo «con vacilación y timidez» porque el sufrimiento parece inspirar no solo una profunda compasión y el temor de ofender a quien sufre, sino también un profundo respeto.
—En la pierna —responde el marinero, y ahora notas por la forma en que caen los pliegues de la manta que ha perdido una pierna por encima de la rodilla—. Pero alabado sea el Señor —añade—, ya me estoy preparando para salir del hospital.
—¿Y hace mucho que fuiste herido?
“Bueno, ya han pasado más de cinco semanas, su señoría”.