Cuando regresó a casa por la tarde, Delesof, para su sorpresa, descubrió que Alberto no estaba allí.
—¿Dónde está? —le preguntó a su criado.
—Salió inmediatamente después de cenar —respondió el criado—. Se llevó el violín y salió diciendo que volvería en una hora; pero desde entonces no le hemos vuelto a ver.
—¡Vaya, vaya! ¡Qué fastidio! —dijo Delesof—. ¿Por qué le dejaste ir, Zakhár?
Zajár era un lacayo de San Petersburgo que llevaba ocho años al servicio de Delesof. Delesof, como joven soltero, no podía menos que confiarle sus planes; y le gustaba pedir su opinión acerca de cada uno de sus emprendimientos.
—¿Cómo iba yo a haberme atrevido a retenerlo? —respondió Zajar, jugando con los dijes de su reloj—. Si me hubiera insinuado, Dmitri Ivánovitch, que deseaba que lo conservara aquí, lo habría tenido en casa. Pero usted solo habló de su guardarropa.
«¡Vaya! ¡Qué fastidio! Bien, ¿qué ha estado haciendo mientras yo estaba fuera?»
Zajár sonrió.
“En verdad, es un verdadero artista, como usted bien puede decir, Dmitri Ivánovitch. Tan pronto como se despertó, pidió un poco de madeira; luego empezó a traernos a la cocinera y a mí de cabeza. Qué absurdo... Sin embargo, es un personaje muy interesante. Le llevé un poco de té, le preparé la comida; pero no quiso comer solo, así que me pidió que me sentara con él. Pero cuando empezó a tocar el violín, entonces supe que no encontraría a muchos artistas así en casa de Izler. Bien se podría conservar a un hombre así. Cuando nos tocó «Por la madre, el Volga»,