soledad y puro aburrimiento creció hasta tal punto que me negué a salir de mi habitación, a abrir el piano o a coger un libro. Cuando Kátya me instaba a buscar alguna ocupación, yo le respondía que no me sentía con fuerzas para ello; pero en mi fuero interno pensaba: «¿De qué sirve? ¿De qué sirve hacer nada, cuando lo mejor de mi vida se está desaprovechando así?», y a esta pregunta, mis lágrimas fueron la única respuesta.
Me dijeron que estaba enflaqueciendo y perdiendo los atractivos; pero ni siquiera esto logró interesarme. ¿Qué importaba? ¿Para quién? Sentía que toda mi vida iba a transcurrir en la misma soledad y desolación impotente, de la cual no tenía ni las fuerzas ni siquiera el deseo de escapar.
Hacia el final del invierno, Kátya empezó a preocuparse por mí y se empeñó en hacer un esfuerzo para llevarme al extranjero. Pero para ello se necesitaba dinero, y apenas sabíamos cómo estaban nuestras finanzas tras la muerte de mi madre. Se esperaba de un día para otro a nuestro tutor, quien debía venir a esclarecer nuestra situación.
En marzo llegó.
—¡Bueno, gracias a Dios! —me dijo Kátya un día, mientras yo paseaba de un rincón a otro de la habitación como una sombra, sin ocupación, sin un pensamiento y sin un deseo.
—Sergey Mikháylych ha llegado; ha mandado a preguntar por nosotras y piensa venir a comer. Tienes que espabilarte, querida Máshechka —añadió—, o ¿qué va a pensar de ti? Él les tenía tanto cariño a todos ustedes.
Sergéy Mikháylych era vecino nuestro cercano y, aunque era mucho más joven, había sido amigo de mi padre. Su llegada probablemente cambiaría nuestros planes y haría posible abandonar el campo; además, yo había