repentinamente hacia adelante y, con lágrimas en los ojos, se arrojó a los pies del bárin.
—¡No nos destruya, bienhechor; usted es nuestro padre, usted es nuestra madre! ¿A dónde va a mudarnos? Somos unos ancianos; no tenemos a nadie que nos ayude. Para nosotros usted es como Dios —se lamentaba la anciana.
Nejlúdov se levantó de un brinco y se disponía a levantar a la vieja; pero ella, con una especie de desesperación apasionada, se golpeó la frente contra el suelo de tierra y apartó la mano del amo.
—¿Qué te pasa? Levántate, te lo ruego. Si no deseas ir, no es necesario. No te obligaré —dijo él, haciendo un gesto con la mano y retirándose hacia la puerta.
Cuando Nejliúdof volvió a sentarse en el banco y se restableció el silencio en la habitación, interrumpido tan solo por los sollozos de la anciana, que estaba de nuevo atareada bajo el zarzo, secándose las lágrimas con las mangas de la camisa, el joven terrateniente empezó a comprender lo que significaban para el campesino y su mujer la destartalada choza, el pozo desmoronado con el charco inmundo, los establos y cobertizos en descomposición y los sauces rotos que se veían ante la torcida ventana; y el sentimiento que surgió en él fue agobiante, melancólico y teñido de vergüenza.
—¿Por qué no le dijiste a la Comuna el domingo pasado, Iván, que necesitabas una choza nueva? Ahora no sé cómo ayudarte. Os dije a todos en la primera reunión que había venido a vivir al campo y a dedicar mi vida a vosotros, que estaba dispuesto a privarme de todo para haceros dichosos y contentos; y juré ante Dios, ahora, que cumpliría mi palabra —dijo el joven propietario, sin saber que semejante manera de abrir el corazón es incapaz de despertar fe en nadie, y especialmente en el ruso, que no ama las palabras sino los hechos, y es reacio a dejarse conmover por sentimientos, por muy hermosos que estos sean.