Los gorriones pian en lo más espeso del rosal. Uno de ellos salta al suelo a un metro de mí; amaga dos veces con picotear enérgicamente la tierra y, entre chasquidos de ramitas y un alegre piar, sale volando del arbusto. Otro también salta al suelo, levanta la cola, mira a su alrededor y, con un pio, sale volando también como una flecha tras el primero.
Del estanque llegan los sonidos de ropa mojada siendo golpeada con paletas de lavar en el agua, y los golpes parecen resonar y propagarse sobre la superficie del estanque.
Se oyen risas, charlas y el chapoteo de los bañistas.
Una ráfaga de viento susurra en las copas de los árboles a lo lejos; se acerca, y lo oigo agitar la hierba, y ahora las hojas de los rosales silvestres tiemblan y golpean contra los tallos; y ahora levanta la esquina del pañuelo y un soplo de aire fresco pasa sobre mí, haciéndome cosquillas en el rostro húmedo.
Una mosca entra volando bajo el pañuelo levantado y zumba asustada alrededor de mi boca mojada.
Una ramita seca se me clava bajo la columna.
No, no sirve de nada tumbarse; iré a darme un baño. Pero de repente, cerca de mi rincón, oigo pasos apresurados y voces asustadas de mujeres.
“¡Oh, misericordia de nosotros! ¡Qué podemos hacer! ¡Y ni un solo hombre aquí!”
—¿Qué es, qué es? —pregunto, saliendo corriendo hacia la luz del sol y dirigiéndome a una sierva que pasa a toda prisa gimiendo. Ella simplemente mira a su alrededor, se retuerce las manos y sigue corriendo. Pero ahí viene Matrona, una anciana de setenta años, sujetándose el pañuelo que se le cae de la cabeza, cojeando y arrastrando