“Ordenaré que desempaken las cosas —dijo—, y me quedaré hasta el martes. Así que puedes ir a la fiesta, si quieres. Espero que vayas; pero yo no iré”.
Sin mirarme, comenzó a caminar por la habitación a tirones, como era su costumbre cuando estaba perturbado.
“Simplemente no puedo comprenderte”, le dije, siguiéndolo con la mirada desde donde estaba.
“Dices que nunca pierdes el autocontrol” (él nunca había dicho tal cosa); “entonces, ¿por qué me hablas de un modo tan extrañamente? Estoy dispuesta por tu cuenta a sacrificar este placer, y luego tú, en un tono sarcástico que es nuevo de ti para mí, insistes en que me vaya”.
—¡Así que haces un sacrificio! —recalcó especialmente la última palabra—. Bueno, yo también. ¿Qué podría ser mejor? Competimos en generosidad: ¡qué ejemplo de felicidad familiar!
Un lenguaje tan áspero y despectivo nunca antes lo había escuchado de sus labios.
No me sentí intimidado, sino mortificado por su desprecio; y su aspereza no me asustó, sino que a mí también me volvió áspera.
¿Cómo podía hablar así, él, que siempre era tan franco y sencillo y temía la insinceridad en nuestras conversaciones mutuas? ¿Y qué había hecho yo para que me hablara de ese modo? Tenía la verdadera intención de sacrificar por su bien un placer en el que no veía ningún daño; y hacía un momento lo amaba y comprendía sus sentimientos tan bien como siempre.
Habíamos cambiado de papeles: ahora él evitaba las palabras directas y claras, y yo las deseaba.