A veces, cuando estaba a punto de darme un consejo, me parecía saber de antemano lo que diría. Cuando me miraba a la cara y me hacía una pregunta, su propia mirada extraía de mí la respuesta que él quería. Todos mis pensamientos y sentimientos de aquel tiempo no eran realmente míos: eran sus pensamientos y sentimientos, que de pronto se habían vuelto míos y habían pasado a mi vida y la habían iluminado.
Casi sin darme cuenta, comencé a mirar todo con otros ojos: a Kátya, a los criados, a Sónya, a mí misma y a mis ocupaciones. Los libros, que antes solía leer simplemente para huir del aburrimiento, se convirtieron ahora en uno de los principales placeres de mi vida, meramente porque él me traía los libros y los leíamos y discutíamos juntos. Las lecciones que le daba a Sónya habían sido una carga pesada que me imponía por un sentido del deber; pero, después de que él presenciaba una lección, se convirtió en una dicha para mí observar los progresos de Sónya. Antes me parecía imposible aprender de memoria toda una pieza musical; pero ahora, cuando sabía que él iba a escucharla y tal vez a elogiarlo, tocaba un solo movimiento cuarenta veces seguidas, hasta que la pobre Kátya se tapaba los oídos con algodón, sin que yo me cansara todavía. Las mismas sonatas de siempre parecían completamente distintas en la expresión, y resultaban del todo cambiadas y muy mejoradas.
Hasta Kátya, a quien conocía y amaba como a un segundo yo, se volvió diferente ante mis ojos. Comprendí por primera vez que no estaba en absoluto obligada a ser la madre, amiga y esclava que era para nosotros. Ahora valoraba todo el sacrificio y la devoción de esta criatura afectuosa, y todas mis obligaciones hacia ella; y empecé a quererla aún más. Fue él también quien me enseñó a ver de un modo completamente nuevo a nuestros siervos, criados y sirvientas. Es una confesión absurda de hacer, pero había pasado diecisiete años entre esta gente y sin embargo sabía menos