—No, ella no puede vivir —dijo la anciana—; si hubiera podido ser yo, pero Dios se la lleva.
El marido de la mujer enferma se ocultó el rostro entre las manos y salió corriendo de la habitación.
La primera persona que le salió al encuentro en el pasillo fue un niño de seis años, que corría a toda velocidad detrás de una niña más pequeña que él.
—¿No debería llevar a los niños a ver a su mamá? —preguntó la enfermera.
“No, she doesn’t want to see them. It upsets her.”
El muchacho se quedó quieto un momento, mirando fijamente el rostro de su padre, y luego, lanzando una patada al aire de repente, con un alegre grito echó a correr.
“¡Estoy fingiendo que es mi yegua negra, papá!”, gritó el niño, señalando a su hermana.
Mientras tanto, en la habitación contigua, el primo estaba sentado junto a la cama de la enferma e intentaba, conduciendo hábilmente la conversación hacia el tema, prepararla para la idea de la muerte.
El doctor estaba en la otra ventana mezclando una poción.
La enferma, en bata blanca, sentada en la cama e incorporada con almohadas, miraba a la prima sin hablar.
—Ah, querida mía —dijo, interrumpiéndola de pronto—, no intentes prepararme. No me trates como a una niña. Soy cristiana. Lo sé todo al respecto. Sé que no me queda mucho de vida; sé que si mi marido me hubiera escuchado antes, habría estado en Italia y quizás, muy