Algo extraños invadió a todo el público, y algo extraño se hacía notar en el silencio sepulcral que siguió a la interpretación de Albert. Era como si cada uno deseara, y a la vez no se atreviera, a reconocer el significado de todo aquello.
¿Qué significaba aquello—esta habitación cálida e iluminadamente brillante, estas mujeres deslumbrantes, el alba que apenas asomaba por las ventanas, estas pulsaciones apresuradas y las puras impresiones producidas por los fugaces tonos de la música? Pero nadie se aventuraba a reconocer el significado de todo aquello; por el contrario, casi todos, sintiéndose incapaces de entregarse por completo a la influencia de lo que la nueva impresión les ocultaba, se rebelaban contra ella.
—Vaya, pues sí que toca maravillosamente —dijo el oficial.
—Maravillosamente —respondió Delesof, enjugándose furtivamente la mejilla con la manga.
—Una cosa es segura, ya es hora de marcharnos, caballeros —dijo el caballero que había estado tumbado en el sofá, enderezándose un poco—. Tendremos que darle algo, caballeros. Hagamos una colecta.
En ese momento, Alberto estaba sentado solo en la habitación contigua, en el sofá. Mientras se apoyaba con los codos en sus rodillas huesudas, se alisaba la cara con la mano sucia y sudorosa, se echaba el pelo hacia atrás y sonreía ante sus propios pensamientos felices.
Se reunió una gran colecta y se eligió a Delesof para entregársela. Aparte de esto, Delesof, que había sido tan honda e insólitamente conmovido por la música, había concebido el propósito de otorgar algún beneficio a aquel hombre.