Estábamos de luto por mi madre, que había muerto en otoño, y pasé todo aquel invierno a solas en el campo con Kátya y Sónya.
Kátya era una vieja amiga de la familia, nuestra institutriz, que nos había criado a todos, y la conocía y amaba desde mis primeros recuerdos. Sónya era mi hermana menor.
Pasamos un invierno oscuro y triste en nuestra vieja casa de Pokróvskoe. El tiempo era tan frío y ventoso que los ventisqueros superaban la altura de las ventanas; los cristales casi siempre estaban empañados por la escarcha, y rara vez salimos a pie o en carruaje en todo el invierno.
Tuvimos pocas visitas, y las que vinieron no aportaron alegría ni felicidad a la casa. Todas mostraban rostros tristes y hablaban en voz baja, como si temieran despertar a alguien; nunca reían, sino que suspiraban y a menudo derramaban lágrimas al mirarme y, sobre todo, a la pequeña Sónya con su vestidito negro.
La sensación de la muerte impregnaba la casa; el aire aún estaba lleno del dolor y el horror de la muerte. La habitación de mi madre permanecía con llave; y cada vez que pasaba frente a ella camino de la cama, sentía un extraño e incómodo impulso de mirar en esa habitación fría y vacía.
Tenía entonces die十七 años; y el mismo año de su muerte mi madre tenía la intención de mudarse a Petersburgo para introducirme en sociedad. La pérdida de mi madre supuso un gran dolor para mi corazón; pero debo confesar que detrás de ese dolor albergaba otro sentimiento: el de que, a pesar de ser joven y bonita (como todo el mundo me decía), estaba desperdiciando un segundo invierno en la soledad del campo. Antes de que terminara el invierno, esta sensación de abatimiento,