súplicas de los nobles caballeros, quienes decían que sin él aquello no tendría ningún valor y sería mejor no ir en absoluto, yacía en un sofá en el que se había desplomado apenas llegó, y nadie le hacía el menor caso. Un funcionario cualquiera que andaba por allí se había quitado la casaca y estaba sentado encima de la mesa con los pies y todo, alborotándose el pelo y demostrando así que estaba de plena juerga. Tan pronto como entró el conde, el funcionario se desabrochó el cuello de la camisa y se metió aún más encima de la mesa. En general, con la llegada del conde la juerga volvió a avivarse.
Los gitanos, que habían estado deambulando por la habitación, volvieron a reunirse y se sentaron en círculo. El conde tomó a Styóshka, la cantante principal, sobre sus rodillas y pidió más champán.
Ilúshka se acercó y se detuvo frente a Styóshka con su guitarra, y el «baile» comenzó, es decir, las canciones gitanas «Si camino por la calle»—«¡Oh, húsares!»—«¿Oyes, sabes?» y así sucesivamente en un orden determinado. Styóshka cantaba admirablemente. El contralto flexible y sonoro que brotaba de lo más profundo de su pecho, sus sonrisas al cantar, sus ojos risueños y apasionados, y el pie que se movía involuntariamente al compás de la canción, su grito salvaje al comienzo del coro—todo ello tocaba una cuerda poderosa pero rara vez alcanzada. Se nota que vivía por completo en la canción que cantaba.
Ilúshka la acompañaba con la guitarra, y su espalda, sus piernas, su sonrisa y todo su ser expresaban simpatía por la canción; y, mirándola con entusiasmo, levantaba y bajaba la cabeza, tan atento y absorto como si oyera el tema por primera vez.
Luego, al compás de la última y melodiosa nota, se irguió de repente y, como si se sintiera superior a todo el mundo en la tierra, con orgullo y determinación lanzó la guitarra al aire con el pie, la hizo girar, dio un zapateado, sacudió los cabellos y, frunciendo el ceño, miró a su alrededor hacia el coro.