Cinco jóvenes ricos fueron a las tres de la mañana a un baile en San Petersburgo para pasar un buen rato.
Se bebía mucho champán; la mayoría de los caballeros eran muy jóvenes; las muchachas eran bonitas; un pianista y un violinista tocaban indefatiblemente una polca tras otra; el ruido de la conversación y del baile no cesaba.
Pero había una sensación de incomodidad y tensión; todos sentían de algún modo u otro —y esto no es inusual— que no todo marchaba como debía ser.
Hubo varios intentos de animar las cosas, pero la alegría simulada es mucho peor que la melancolía.
Uno de los cinco jóvenes, que estaba más descontento que ningún otro, tanto consigo mismo como con los demás, y que había sentido durante toda la noche una sensación de hastío, cogió su sombrero y salió sin hacer ruido a propósito, con la intención de irse a casa.
No había nadie en la antesala, pero en la habitación contigua, junto a la puerta, oyó dos voces que disputaban. El joven se detuvo y escuchó.
—Es imposible, hay invitados ahí dentro —dijo la voz de una mujer.
“Vamos, déjame entrar, por favor. No haré ningún daño”, instó un hombre con voz suave.
—Ciertamente no lo haré sin el permiso de madame —dijo la mujer—. ¿A dónde vas? ¡Oh, qué hombre es usted!