Guardó silencio un momento y se bebió otra copa de vino.
“¡Oh Dios, oh Dios! Todavía es posible que algún día nos volvamos a encontrar en Petersburgo entre hombres, que vivamos con seres humanos, con mujeres”.
Vació la botella y dijo: “Oh, perdón, tal vez habría tomado un poco más, estoy tan terriblemente distraído. Y temo haber bebido demasiado, et je n’ai pas la tête forte. Hubo un tiempo en que vivía en la Morskaya au rez-de-chaussée . Tenía un pisito encantador y muebles; ya sabe que tenía talento para arreglar las cosas con elegancia y no demasiado caras. Es verdad, mon père me regaló la vajilla, y las plantas, y una excelente cubertería de plata. Le matin je sortais , luego visitas, a las cinco en punto regulièrement iba a cenar con ella, y a menudo la encontraba sola. Il faut avouer que c’était une femme ravissante! ¿No la conocía usted? ¿De verdad que no?”.
“No.”
“Ya sabes, había tanta femineidad en ella, tanta ternura, ¡y luego un amor así! … ¡Oh Dios! Yo no sabía valorar mi felicidad entonces. … O cuando volvíamos del teatro y cenábamos juntos. Nunca era aburrido estar en su compañía, toujours gaie, toujours aimante . Sí, no preveía entonces qué alegría tan rara era. Et j’ai beaucoup à me reprocher respecto a ella. Je l’ai fait souffrir, et souvent —fui cruel. ¡Oh, qué época tan encantadora fue! Pero te estoy cansando”.
—No, para nada.
“Entonces te hablaré de nuestras tardes. Yo solía entrar —oh, esa escalera, me sabía cada maceta de memoria—, hasta el picaporte de la puerta; todo era tan agradable, tan familiar para mí—, luego la antesala y después su habitación. … ¡No, jamás, jamás volverá! Ella me escribe incluso ahora; puedo, si quieres, hasta mostrarte sus cartas. Pero ya no soy lo que era—estoy