colgaban rojos y arrugados de las ramas, con una pizca de hojas marchitas por la escarcha; las dalias estaban negras y arrugadas. La primera escarcha yacía como plata sobre el verde pálido de la hierba y sobre las plantas de bardana rotas alrededor de la casa. En el cielo claro y frío no había, ni podía haber, una sola nube.
—¿Puede ser posible que sea hoy? —me pregunté, incrédula ante mi propia felicidad—. ¿Es posible que mañana despierte, no aquí, sino en esa extraña casa de las columnas? ¿Es posible que no vuelva a esperarlo jamás para recibirlo, ni a quedarme hasta tarde con Kátya hablando de él? ¿No me sentaré nunca más junto a él ante el piano en nuestro salón? ¿No volveré a despedirlo y a preocuparme por él en las noches oscuras? Pero recordé que ayer prometió hacer una última visita, y que Kátya había insistido en que me probara el vestido de novia, y había dicho: «Para mañana». Creí por un momento que todo era real, y luego volví a dudar. «¿Acaso es posible que después de hoy viva allí con una suegra, sin Nadiezhda, ni el viejo Grigóri, ni Kátya? ¿Me iré a la cama sin darle las buenas noches a mi vieja niñera y sin oírla decir, mientras me hace la señal de la cruz por vieja costumbre: “Buenas noches, señorita”? ¿No volveré a enseñar a Sónya jamás, ni a jugar con ella, ni a llamarla por la pared por la mañana y escuchar su risa cordial? ¿Me convertiré desde hoy en alguien que yo misma no conozco? ¿Y se abre ante mí un mundo nuevo que realizará mis esperanzas y deseos? ¿Y durará ese mundo nuevo para siempre?». Sola con estos pensamientos, me sentía abatida e impaciente por su llegada. Él vino temprano, y fue necesaria su presencia para convencerme de que verdaderamente sería su esposa ese mismo día, y la perspectiva dejó de atemorizarme.
Antes de cenar fuimos caminando a nuestra iglesia, para asistir a un servicio religioso en memoria de mi padre.
“¡Si viviera ahora!”, pensé mientras regresábamos y me apoyaba en silencio en el brazo de quien había sido el más querido amigo del objeto