“Debes buscar más cosas que hacer y no deprimirte —dijo—, y su tono me pareció demasiado frío e indiferente—. Te haré un examen en primavera —añadió, soltando mi mano y sin mirarme”.
Cuando lo despedimos en el recibidor, se puso el abrigo de pieles a toda prisa y aun así evitó mirarme.
«¡Se está tomando tantas molestias para nada!», pensé. «¿Acaso cree que estoy tan ansiosa como para que deba mirarme? Es un hombre bueno, un hombre muy bueno; pero eso es todo».
Esa tarde, sin embargo, Kátya y yo nos quedamos despiertos hasta tarde, conversando, no sobre él, sino sobre nuestros planes para el verano, y dónde pasaríamos el invierno siguiente y qué haríamos entonces. Había dejado de hacerme aquella terrible pregunta: ¿de qué sirve todo esto? Ahora me parecía muy claro y sencillo: el propósito adecuado de la vida era la felicidad, y me prometía a mí mismo mucha felicidad por delante. Parecía como si nuestra sombría y vieja casa se hubiera llenado de repente de luz y de vida.