En realidad, todo era simplemente lo que suele verse en las casas de gente que no es exactamente rica pero quiere parecer rica, y que por eso solo consigue parecerse los unos a los otros—cortinajes, madera oscura, flores, alfombras y bronces, todo oscuro y muy brillante, todo lo que tiene la gente de cierta clase para parecerse a toda la gente de cierta clase. Y en su caso todo era tan así que no causaba impresión alguna; pero a él todo le parecía de algún modo especial. Cuando recibió a su familia en la estación de ferrocarril y los condujo a sus habitaciones recién amuebladas, todas iluminadas y listas, y un lacayo con corbata blanca abrió la puerta a un recibidor decorado con flores, y luego entraron en la sala y en el estudio, exclamando gritos de júbilo, él fue muy feliz, los guio por todas partes, bebiéndose ávidamente sus alabanzas y radiante de satisfacción. Esa misma tarde, mientras charlaban de diversas cosas tomando el té, Praskovya Fyodorovna preguntó por su caída, y él se rio y les mostró cómo había salido volando, y cómo había asustado al tapicero.
—Menos mal que soy algo deportista. Otro hombre habría quedado muerto, y yo no saqué nada peor que un golpe aquí; al tocarlo duele, pero ya se me va pasando; no es más que un moretón.
Y comenzaron a vivir en su nueva morada, la cual, como siempre suele suceder, una vez que se hubieron instalado por completo, descubrieron que carecía precisamente de una habitación, y con sus nuevos ingresos, que como siempre eran solo un poco —unos quinientos rubios— demasiado escasos, y todo marchaba muy bien. Las cosas marchaban particularmente bien al principio, antes de que todo estuviera ya definitivamente arreglado, y aún quedaba algo por hacer en el lugar: algo que comprar, algo que encargar, algo que mudar, algo que ajustar. Aunque en verdad hubo varias discusiones entre el marido y la mujer, ambos estaban tan satisfechos, y había tanto que hacer, que todo transcurrió sin riñas graves.