intrincadamente cruzadas, minas y cañones, unos encima de otros, de los que no pudisteis sacar nada en claro; sino que la habéis recibido de los ojos, las palabras y las acciones —en resumen, al ver lo que se llama el «espíritu»— de los defensores de Sebastopol. Todo lo que hacen lo hacen de un modo tan sencillo, con tan poco esfuerzo, que os sentís convencidos de que podrían hacer cien veces más. … Comprendéis que el motivo que los impulsa no es esa pequeña ambición o el olvido que vosotros mismos experimentasteis, sino algún sentimiento más fuerte, que ha hecho de ellos seres que viven tranquilamente bajo las balas voladoras, desafiando cien probabilidades de muerte en lugar de la única a la que los demás están sometidos —y esto en medio de condiciones de continuo trabajo, falta de sueño y suciedad—. Por una cruz, por un ascenso o a causa de una amenaza, los hombres no podrían aceptar condiciones de vida tan terribles: debe de haber algún otro motor impulsor, más elevado.
Solo ahora los relatos de los primeros tiempos del sitio de Sebastopol dejan de ser para vosotros hermosas leyendas históricas y se convierten en realidades: los relatos de la época en que no estaba fortificado, en que no había ejército para defenderlo, en que parecía una imposibilidad física conservarlo y, sin embargo, no existía la menor idea de entregarlo al enemigo; de la época en que Kornílov, ese héroe digno de la antigua Grecia, al pasar revista a las tropas, dijo: «¡Muchachos, moriremos, pero no entregaremos Sebastopol!», y nuestros rusos, incapaces de frases huecas, respondieron: «¡Moriremos! ¡Hurra!». Reconoceréis claramente en los hombres que acabáis de dejar a aquellos héroes cuyos ánimos no decayeron, sino que se elevaron durante aquellos días sombríos, y que se prepararon gozosos para morir.
La tarde se cierra. El sol, justo al ponerse, sale de detrás de las nubes grises que cubrían el cielo, y de pronto ilumina con un fulgor rojizo las nubes púrpuras, las