¡Qué diferente solía ser en nuestra pensión de París, donde veinte de nosotros, pertenecientes a otras tantas nacionalidades, profesiones e individualidades diferentes, nos reuníamos en una mesa común y, bajo la influencia de la sociabilidad gala, hallábamos el más vivo entusiasmo!
Allí, desde el mismo momento en que nos sentamos, de un extremo a otro de la mesa, hubo una conversación general, intercalada de agudezas y juegos de palabras, aunque a menudo en un idioma destartalado. Allí todo el mundo, sin preocuparse por las conveniencias, decía lo que se le venía a la cabeza. Allí teníamos a nuestro propio filósofo, a nuestro propio polemista, a nuestro propio bel esprit, a nuestro propio hazmerreír: todo ello de dominio público.
Allí, inmediatamente después de cenar, apartábamos la mesa a un lado y, sin prestar demasiada atención al ritmo, nos poníamos a bailar la polca sobre la alfombra polvorienta, y a menudo seguíamos así hasta el anochecer.
Allí, aunque éramos bastante coquetos y no demasiado sensatos, pero perfectamente respetables, aun así éramos seres humanos.
Y la condesa española de inclinaciones románticas, y el abate italiano que insistía en declamar la Divina comedia después de cenar, y el médico estadounidense que tenía acceso a las Tullerías, y el joven autor dramático de pelo largo, y la pianista que, según decía ella misma, había compuesto la mejor polca existente, y la infeliz viuda que era hermosa y llevaba tres anillos en cada dedo—todos nosotros disfrutábamos de esta sociedad que, aunque un tanto superficial, era humana y agradable. Y cada uno de nosotros se llevó de ella gratos recuerdos de los demás, quizás más ligeros en algunos casos, y más serios en otros.
Pero en estas table-d’hôte inglesas, al contemplar todos estos encajes, cintas, joyas, cabellos engominados y vestidos de seda, a menudo pienso en cuántas mujeres vivas serían felices, y harían felices a otros, con estos adornos.