La puerta se abrió de par en par, y en el umbral apareció la figura de un desconocido. Al ver a un huésped, la criada dejó de retener al hombre; y el forastero, haciendo una reverencia tímida, entró en la habitación con paso algo tambaleante.
Era un hombre de estatura mediana, de espalda lacia y encorvada, y largo cabello desgreñado.
Llevaba un paletó corto y unos pantalones ajustados y harapientos sobre unas botas burdas y sucias. Su corbata, torcida en forma de cordón, dejaba al descubierto su largo y blanco cuello. Su camisa estaba mugrienta, y las mangas le colgaban sobre sus manos flacos.
Pero, a pesar de su cuerpo completamente demacrado, su rostro era atractivo y agraciado; y un color fresco incluso cubría sus mejillas bajo su barba oscura y rala y sus patillas.
Sus cabellos desgreñados, echados hacia atrás, dejaban al descubierto una frente baja y extraordinariamente pura.
Sus ojos oscuros y lánguidos miraban fijamente hacia adelante con una expresión de serenidad, sumisión y dulzura, que formaba una combinación fascinante con la expresión de sus labios frescos y curvados, visibles bajo su fino bigote.
Avanzando unos pasos, se detuvo, se volvió hacia el joven y sonrió. Al parecer, le costaba bastante sonreír. Pero su rostro se iluminó tanto con ella que el joven, sin saber por qué, le devolvió la sonrisa.
—¿Quién es ese hombre? —preguntó a la criada en un susurro, mientras el desconocido caminaba hacia la sala donde se estaba bailando.
—Un músico loco del teatro —respondió la criada—. A veces viene a visitar a madame.
—¿A dónde vas, Delesof? —gritó alguien en ese momento desde el salón.