necesariamente así y constituía su derecho inalienable, que involuntariamente los contrasté con el músico ambulante que, cansado, quizás hambriento, lleno de vergüenza, se retiraba ante la multitud risueña. Y entonces comprendí de repente qué era lo que oprimía mi corazón con tanta pesadez, y sentí una ira indescriptible contra esta gente.
Dos veces subí y bajé pasando junto al inglés, y las dos veces, sin apartarme para dejarle paso, le propiné un codazo, lo que me produjo una sensación de indescriptible satisfacción; y luego, precipitándome por las escaleras, me apresuré a través de la oscuridad en la dirección hacia la ciudad tomada por el hombrecito.
Al adelantar a los tres hombres que habían estado caminando juntos, les pregunté dónde estaba el cantante; se rieron y señalaron directamente hacia adelante. Ahí estaba, caminando solo a paso ligero; nadie iba con él; todo el tiempo, según me pareció, se entregaba a un monólogo amargo.
Lo alcancé y le propuse que fuera conmigo a alguna parte a beber una botella de vino. Él continuó con su paso rápido y apenas se dignó a mirarme; pero cuando comprendió lo que le decía, se detuvo.
—Bueno, no me negaría, si fuera tan amable —dijo—; aquí hay un pequeño café, podemos entrar ahí. No es elegante —añadió, señalando una taberna que aún seguía abierta.
Su expresión de «poco elegante» sugería involuntariamente la idea de no ir a un café poco elegante, sino al Schweitzerhof, donde se encontraban aquellos que lo habían estado escuchando.
A pesar de que varias veces mostró una especie de tímida inquietud ante la idea de ir al Schweitzerhof, declarando que aquello era demasiado lujoso para él, yo insistí en llevar a cabo mi propósito; y él, haciendo de tripas corazón, balanceando alegremente su guitarra, regresó conmigo a través del malecón.