No capté su sentido, pero el grupo de sirvientes prorrumpió en risas.
—No, no tengo nada de eso, pero aun así siempre querría volver —me explicó.
«Voy a casa porque siempre hay algo que a uno lo atrae hacia su tierra natal».
Y una vez más repitió, con una sonrisa astuta y autosatisfecha, su frase: « Oui, le sucre est bon », y luego se rio de buena gana.
Los criados se divirtieron muchísimo y se echaron a reír de buena gana; solo la fregaplatos jorobada miró con seriedad, desde sus grandes y bondadosos ojos, al hombre pequeño, y le recogió el gorro cuando, mientras hablábamos, se le cayó del banco.
He notado que los juglares ambulantes, los acróbatas, incluso los malabaristas, se deleitan llamándose artistas, y varias veces le insinué a mi compañero que él era un artista; pero él no aceptó en absoluto esta designación, sino que, con absoluta sencillez, consideraba su trabajo como un medio de subsistencia.
Cuando le pregunté si no era él mismo quien había escrito las canciones que cantaba, mostró una gran sorpresa ante una pregunta tan extraña, y respondió que la letra de todo lo que cantaba era de antiguo origen tirolés.
“Pero ¿y qué hay de esa canción del Righi? Pienso que no puede ser muy antigua”, sugerí.
—Oh, eso fue compuesto hace unos quince años. Había un alemán en Basilea; era un hombre inteligente; fue él quien lo compuso. Una canción espléndida. Ya ve que la compuso especialmente para los viajeros.
Y comenzó a repetir la letra de la canción del Righi, que tanto le gustaba, traduciéndola al francés sobre la marcha.