Los marineros estaban sentados en la estancia principal del establecimiento. Cada uno de ellos había elegido una compañera de la que no se separó en toda la noche; tal era la costumbre del lugar.
Se habían juntado tres mesas y, antes que nada, los marineros bebieron, cada cual con su moza. Luego se levantaron y subieron con ellas. Largo y sonoro fue el repiquetear de sus veinte pies con gruesas botas en la escalera de madera antes de que todos se hubiera precipitado a través de las estrechas puertas hacia sus habitaciones separadas. Desde allí volvieron a bajar para beber, y luego regresaron una vez más arriba.
La juerga se prolongó sin freno. La soldada de medio año entero se fue en un jolgorio de cuatro horas. A las once ya estaban todos borrachos y, con los ojos inyectados en sangre, gritaban frases inconexas sin saber lo que decían.
Cantaban, gritaban, golpeaban la mesa con los puños o se tragaban el vino a chorros.
Célestin Duclos estaba allí entre sus camaradas y junto a él se sentaba una mujer grande, robusta y de mejillas rojas. Había bebido tanto como los demás, pero todavía no estaba del todo borracha: algunos pensamientos más o menos hilvanados aún parpadeaban en su cerebro.
Se puso tierno e intentó pensar en algo que decirle a su moza, pero los pensamientos que le venían a la cabeza se desvanecían de inmediato y era incapaz de recordarlos o expresarlos.
—Sí —dijo, riendo—. Justo así. … Justo así. … ¿Y hace mucho que vive aquí?