Al día siguiente era día festivo. Delesof, al despertar, se sentó en su sala, tomando su café y leyendo un libro. Albert, que estaba en la habitación contigua, aún no se había movido. Zakhár abrió discretamente la puerta y miró hacia el comedor.
“¿Lo creería usted, Dmitri Ivánovich, ahí le tiene usted durmiendo en el desnudo sofá? No le echaría de allí por nada del mundo, Dios sabe que no. Es como un niño pequeño. ¡En verdad que es un artista!”
A las doce, se oyó un ruido de bostezos y tosidos al otro lado de la puerta.
Zajar volvió a entrar en el comedor; y el bārin oyó su voz aduladora y la voz suave y suplicante de Albert.
—Bueno, ¿cómo está? —preguntó Delesof cuando salió Zakhár.
—Está triste, Dmitri Ivánovitch. No se quiere vestir. Está de un humor de perros. Lo único que pide es algo de beber.
«Ahora bien, si hemos de echarle mano, debemos fortalecer su carácter», se dijo Delesof. Y, prohibiéndole a Zakhár que le diera vino, volvió a entregarse a su libro; a pesar suyo, sin embargo, escuchando todo el tiempo en busca de novedades en el comedor.
Pero no había movimiento alguno allí; solo de vez en cuando se oía una tos de pecho sorda y escupitajos.
Dos horas pasaron. Delesof, tras vestirse para salir, resolvió echar un vistazo a su huésped. Albert estaba sentado inmóvil junto a la ventana, apoyando la cabeza en las manos.