hubo respuesta. Volvieron a llamar a la puerta. «Primero debo averiguar quién llama. Todavía estaré a tiempo para esto». Dejé el revólver y lo cubrí con un periódico. Fui a la puerta y quité el pestillo. Era la hermana de mi mujer, una viuda bondadosa y tonta. —Vásya, ¿qué es esto? —y sus lágrimas siempre listas empezaron a brotar.
—«¿Qué quieres?», pregunté de mal modo. Sabía que no debía tratarla así y que no tenía motivo para hacerlo, pero no se me ocurría ningún otro tono que adoptar.
« “Vásya, ¡se está muriendo! Iván Zakhárych lo dice”.
Iván Zakhárych era su médico y consejero.
—«¿Está aquí?», pregunté, y toda mi animosidad contra él volvió a surgir de golpe. «Bueno, ¿y qué?».
«—Vasya, ve con ella. ¡Ay, qué terrible es! —dijo ella.
—«¿Ir a verla?», me pregunté, y decidí al instante que debía ir a verla. Probablemente es lo que siempre se hace cuando un marido ha matado a su esposa, como hice yo; sin duda hay que ir a verla.
«Si eso es lo que se hace, entonces debo ir», me dije.
«Si es necesario, siempre tendré tiempo», reflexioné, refiriéndome a pegarme un tiro, y fui hacia ella.
«Ahora habrá frases, muecas, pero no cederé ante ellas», pensé.
—Espera —le dije a su hermana—, es una tontería ir sin botas, déjame al menos ponerme las zapatillas.