A veces había disputas entre madre e hijo y se bromeaban mutuamente; y yo disfrutaba especialmente de estas escenas, porque eran la mejor prueba del amor fuerte y tierno que unía a ambos.
Después de cenar, Tatiana Semiónovna se iba a la salita, donde se sentaba en un sillón a moler su tabaco de snuff o a cortar las páginas de libros nuevos, mientras nosotros leíamos en voz alta o nos íbamos al piano en el salón de la mañana. Por entonces leíamos mucho juntos, pero la música era nuestro pasatiempo favorito y el mejor, que siempre despertaba acordes nuevos en nuestros corazones y, por decirlo así, nos revelaba el uno al otro de un modo renovado. Mientras yo tocaba sus piezas favoritas, él se sentaba en un sofá lejano, donde apenas podía verle. Le avergonzaba delatar la impresión que la música le producía; pero a menudo, cuando él no se lo esperaba, me levantaba del piano, me acercaba a él e intentaba descubrir en su rostro indicios de emoción: el brillo y la humedad antinaturales de los ojos, que él en vano intentaba ocultar. Tatiana Semiónovna, aunque a menudo quería echarnos un vistazo por allí, también deseaba no cohibirnos. Así que siempre cruzaba la habitación con aire de indiferencia y fingiendo estar ocupada; pero yo sabía que no tenía ninguna razón real para ir a su habitación y regresar tan pronto.
Por la tarde serví el té en la gran sala de estar, y toda la casa volvió a reunirse. Esta solemne ceremonia de repartir tazas y vasos ante el samovar de solemne brillo me puso nerviosa durante mucho tiempo. Me sentía aún indigna de tal distinción, demasiado joven y frívola para abrir la llave de un samovar tan grande, para poner los vasos en la bandeja de Nikíta diciendo «Para Piotr Ivánovich», «Para María Mínichna», para preguntar «¿Está bastante dulce?» y para apartar los terrones de azúcar para la nodriza y otras personas meritorias.