Pero estos planes se olvidaron en el momento en que llegué a Petersburgo. Me encontré de inmediato en un mundo tan nuevo y delicioso, rodeado de tantos placeres y confrontado con intereses tan novedosos, que al instante, aunque sin darme cuenta, le di la espalda a mi vida pasada y a sus proyectos.
«¡Todo aquello era preparativo, un mero juego de la vida; pero esto es lo auténtico! ¡Y ahí está también el futuro!».
Tales eran mis pensamientos.
La inquietud y los síntomas de depresión que me habían atormentado en casa se desvanecieron de inmediato y por completo, como por arte de magia.
Mi amor por mi esposo se volvió más tranquilo, y dejé de preguntarme si él me amaba menos. En efecto, no podía dudar de su amor: cada uno de mis pensamientos era comprendido al instante, cada sentimiento compartido y cada deseo satisfecho por él. Su serenidad, si aún existía, ya no me provocaba.
También empecé a darme cuenta de que no solo me amaba, sino que estaba orgulloso de mí.
Si hacíamos una visita, o hacíamos alguna nueva amistad, o dábamos una velada en la que yo, temblando por dentro ante el miedo a hacer el ridículo, actuaba como anfitriona, él solía decir cuando terminaba:
«¡Bravo, muchacha! ¡Magnífico! No hace falta que te asustes; ¡un verdadero éxito!».
Y sus elogios me daban un gran placer.
Poco después de nuestra llegada le escribió a su madre y me pidió que añadiera una posdata, pero se negó a dejarme ver su carta; por supuesto, insistí en leerla; y él había dicho: