Probablemente el té también le afectó, pues se mostraba cada vez más excitado. Su voz se volvía cada vez más meliflua y expresiva. Cambiaba continuamente de postura, quitándose y volviéndose a poner la gorra, y su rostro cambiaba extrañamente en la penumbra en la que nos encontrábamos.
—Bueno, pues así viví hasta los treinta años, sin abandonar ni por un momento la intención de casarme y organizarme una vida familiar sumamente elevada y pura. Con ese propósito observaba a las muchachas idóneas para tal fin —continuó—. Me revolcaba en el fango del libertinaje y, al mismo tiempo, andaba a la caza de una muchacha lo suficientemente pura como para ser digna de mí.
«Rechacé a muchas solo porque no eran lo bastante puras para mí, pero al fin encontré a una a la que consideré digna. Era una de las dos hijas de un hacendado de Pénza, antaño acaudalado, que había arruinado su fortuna».
“Una noche, después de haber estado paseando en bote y de haber regresado bajo la luz de la luna, mientras estaba sentado a su lado admirando sus rizos y su esbelta figura en un jersey ajustado, ¡de repente decidí que era ella!
Me pareció aquella noche que ella comprendía todo lo que sentía y pensaba, y que lo que sentía y pensaba era muy elevado. En realidad, era solo que el jersey y los rizos le sentaban particularmente bien y que, tras un día pasado junto a ella, deseaba estar aún más cerca.
«Es increíble cuán completa es la ilusión de que la belleza es bondad. Una mujer hermosa dice tonterías, tú escuchas y no oyes tonterías sino ingenio. Dice y hace cosas horribles, y tú solo ves encanto. Y si una mujer hermosa no dice cosas estúpidas u horribles, de inmediato te persuades de que es maravillosamente ingeniosa y moral».