«¡Sí, claro! Escribí dos cartas, pero nunca tuve respuesta. O están muertos, o simplemente no quieren escribir porque ellos mismos viven en la pobreza; así que, ¿de qué sirve?».
“¿Y hace mucho que escribiste?”
“Escribí la última vez cuando regresamos de Dargo… ¿No nos cantas ‘El abedul’?”, dijo, volviéndose hacia Antónov, que estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y tarareando una canción.
Antónov empezó a cantar «El abedul».
—Esta es la canción que más le gusta de todas al padrecito Zhdanov —me dijo Chikin en un susurro, tirándome de la capa—. A veces hasta se pone a llorar cuando la canta Fiólip Antónov.
Zhdanov al principio se quedó completamente inmóvil, con los ojos fijos en las brasas resplandecientes, y su rostro, iluminado por la luz rojiza, parecía muy sombrío; luego sus mandíbulas debajo de las orejas empezaron a moverse cada vez más deprisa y al fin se levantó y, extendiendo su capote, se tendió en la sombra detrás del fuego.
Ya fueran sus vueltas y sus gemidos al acomodarse para dormir, o tal vez el efecto de la muerte de Velenchuk y del tiempo desapacible, el caso es que a mí me pareció verdaderamente que estaba llorando.
La parte inferior del tronco carbonizado, que estallaba de vez en cuando en llamas, iluminaba la figura de Antónov, con sus bigotes grises, su rostro rojo y las medallas en la capa que se había echado a los hombros; o bien iluminaba las botas, la cabeza o la espalda de alguien. La misma llovizna sombría caía desde lo alto, el aire seguía lleno de humedad y humo, a su alrededor estaban los mismos puntos brillantes de las hogueras, que ahora se apagaban, y en medio del silencio general llegaba el sonido melancólico de la canción de Antónov; y cuando esta se detenía