se ve ni un solo hombre; están todos dormidos. La yegua lista se conoce el camino sola, no hay forma de que se salga de la ruta. … Yo también he viajado con una caravana de carretas —añadió—, así que lo sé”.
Verdaderamente era extrañísimo mirar aquellos enormes carros, cubiertos de nieve desde la lona de la techumbre hasta las ruedas, avanzando completamente solos.
Pero en la esquina del primero, la lona cubierta de nieve se levantó un poco con dos dedos, y una gorra asomó por ella un instante cuando nuestros cascabeles repicaban cerca de los carros.
El gran caballo pío, estirando el cuello y tirando con el lomo, caminaba con paso uniforme por el camino completamente sepultado, y sacudía rítmicamente su cabeza peluda bajo ellero blanqueado. Enderezó una oreja nevada cuando nos le acercamos.
Después de que habíamos conducido otra media hora, mi conductor me volvió a hablar.
—Pues, ¿qué le parece, señor, vamos por buen camino?
«No lo sé», respondí.
—El viento soplaba así antes, señor, pero ahora vamos de espaldas al temporal. No, no vamos por el buen camino, estamos desorientados otra vez —concluyó con absoluta serenidad.
Era evidente que, aunque era muy tímido, hasta la muerte, como suele decirse, es agradable en compañía; se había tranquilizado por completo desde que éramos un grupo numeroso y él ya no tenía que ser el guía ni el responsable. Con mucha serenidad hacía observaciones sobre los errores del cochero del trineo de cabeza, como si no tuviera el menor interés en el asunto.