Eran más de las seis de la tarde, después de tomar el té, cuando partí de una posta cuyo nombre he olvidado, aunque recuerdo que estaba en alguna parte del distrito de los Cosacos del Don, cerca de Novocherkask.
Estaba completamente oscuro cuando me envolví en mi capa de piel y en mi manta de pieles y me acomodé junto a Alyoshka en el trineo.
Al amparo de la estación parecía cálido y tranquilo. Aunque no caía nieve, no se veía una sola estrella en lo alto, y el cielo parecía extraordinariamente bajo y negro en contraste con la llanura blanca y pura que se extendía ante nosotros.
Tan pronto como salimos del pueblo, pasando junto a las oscuras siluetas de unos molinos de viento, uno de los cuales agitaba torpemente sus grandes aspas, noté que el camino estaba más pesado y cargado de nieve, y el viento comenzó a soplar con más fuerza por mi izquierda, sacudiendo las colas y las crines de los caballos hacia un lado, y levantando y barriendo persistentemente la nieve a medida que era removida por los patines del trineo y los cascos de los caballos.
El tintineo del cascabel se fue apagando, una corriente de aire frío se abrió paso por alguna abertura de mi manga y me sopló en la espalda, y recordé el consejo del supervisor de la estación de que haría mejor en no emprender la marcha esa noche, o corría el riesgo de pasarme toda la noche a la intemperie y congelarme en el camino.
—¿No cree que podríamos perdernos? —le dije al conductor. Pero al no recibir respuesta, le formuló la pregunta de forma más concreta—: ¿Qué dice, llegaremos a la próxima estación? ¿No nos perderemos?