Llamó a la muchacha, le dijo que meciera la cuna, y fue a encender una lámpara y se la entregó al médico.
Me bajé, para no estorbarle. Tomó la lámpara y continuó examinando a la paciente.
La pequeña, mirándonos fijamente, no mecía la cuna con la fuerza suficiente, y el bebé comenzó a llorar de manera aguda y lastimera. La madre, tras entregarle el lámpara al doctor, hizo a la niña a un lado con enojo y comenzó de nuevo a mecer la cuna.
Regresé con el médico y volví a preguntar cómo estaba el paciente. El médico, aún ocupado con el paciente, susurró suavemente una sola palabra.
No oí, y volví a preguntar.
—La agonia —repitió, empleando a propósito una palabra no rusa—, y bajó y puso la lámpara sobre la mesa.
El bebé no dejaba de llorar con voz lastimosa y enfadada.
—¿Qué es eso? ¿Está muerto? —dijo la mujer, como si hubiera entendido la palabra extranjera que el médico había usado.
“¡Todavía no, pero no hay esperanza!”, respondió él.
—Entonces tendré que mandar a buscar al cura —dijo la mujer con voz descontenta, mientras mecía al bebé que chillaba con cada vez más violencia.
“¡Si tan solo mi esposo estuviera en casa! … Pero ahora, ¿a quién puedo enviar? Todos se han ido al bosque por leña”.
—Aquí no puedo hacer nada más —dijo el médico, y nos fuimos.