inteligente y muy astuto con los convictos, experimentó una extraña sensación, como si levantara el pie para subir un escalón y no encontrara ninguno. Stepán le relató la historia de todos sus asesinatos; y lo hizo con el ceño fruncido, con la mirada fija, en voz baja y con tono profesional, intentando recordar todas las circunstancias de sus crímenes. «Salió de la casa —dijo Stepán, contando la historia de su primer asesinato—, y se quedó de pie descalzo en la puerta; le pegué y solo gimió; fui hacia su mujer…». Y así sucesivamente.
Un día el magistrado, al visitar las celdas de la prisión, le preguntó a Stepán si tenía algo de qué quejarse o si tenía algún deseo que pudiera concedérsele.
Stepán respondió que no tenía ningún deseo en absoluto y que no tenía nada de qué quejarse en cuanto al trato recibido en la prisión.
El magistrado, al abandonarlo, dio unos pasos por el fétido pasillo, luego se detuvo y le preguntó al alcaide que lo había acompañado en su visita cómo se estaba comportando este prisionero.
—Simplemente me asombra —dijo el gobernador, que estaba muy contento con Stepán y hablaba de él con amabilidad—. Ya lleva unos dos meses con nosotros y podría presentarse como un modelo de buena conducta. Pero me temo que está tramando alguna travesura. Es un hombre atrevido y excepcionalmente fuerte.