—No sigas hablando así —le dije—; eres demasiado sensible; no deberías tomarte las cosas tan a pecho: no analices, sino mira las cosas con sencillez. Tú mismo dices que eres un hombre de carácter; afronta tu tarea, no te queda mucho tiempo por sufrir —le dije de forma muy incoherente, pues me encontraba agitado tanto por sentimientos de piedad como por un sentimiento de arrepentimiento por haberme permitido condenar a un hombre que sufría de veras y profundamente.
—Sí —empezó—; de haber oído una sola vez, desde que llegué a este infierno, una sola palabra de consejo, simpatía o amistad—una sola palabra humana como la que oigo de usted—, quizás lo habría soportado todo con calma, habría afrontado mi tarea y hasta me habría comportado como un soldado; pero ahora es terrible. … Cuando razono con sensatez, anhelo la muerte. ¿Por qué iba a importarme una vida de deshonor, o importarme yo mismo, que estoy muerto para todo lo bueno de la vida? Pero ante la más mínima señal de peligro no puedo evitar anhelar esta vil vida y custodiarla como si fuera algo muy valioso, y no puedo, je ne puis pas, dominarme. … Es decir, sí puedo —continuó tras una breve pausa—; pero me cuesta un esfuerzo demasiado grande, un esfuerzo tremendo, cuando estoy solo. Cuando hay otros presentes, y en circunstancias ordinarias al entrar en acción, soy lo suficientemente valiente—j’ai fait mes preuves—porque tengo vanidad y soy orgulloso—ese es mi defecto— y en presencia de otros … Mire, déjeme pasar la noche con usted; se van a pasar la noche jugando en nuestra tienda. Puedo dormir en cualquier parte—en el suelo.
Mientras Nikita preparaba una cama, nos levantamos y de nuevo, en la oscuridad, empezamos a pasearnos de arriba abajo por la batería. Guskov debía de tener la cabeza verdaderamente muy débil, pues después de solo dos copas de vodka y dos vasos de vino se mantenía en pie con dificultad.