Desde el momento en que dio la vuelta, mi carretero pareció de mejor humor y más hablador y, como yo no tenía sueño, no dejé de aprovecharlo, por supuesto.
Comencé a preguntarle de dónde venía, cómo había venido aquí y quién era; y pronto supe que era de mi provincia, oriundo de Tula, siervo del pueblo de Kirpichni, que tenían muy poca tierra y que el grano había dejado por completo de dar cosecha desde el año del cólera.
En su casa había dos hermanos, un tercero se había ido a soldado; no tenían pan suficiente para llegar hasta Navidad y vivían de lo que podían ganar. Su hermano menor, me dijo, era la cabeza de la familia porque estaba casado, mientras que él era viudo.
Todos los años venían aquí cuadrillas de hombres de su pueblo como carreteros, aunque él mismo nunca antes había sido carretero; pero ahora había entrado en el servicio postal para ser de ayuda a su hermano. Que aquí ganaba, gracias a Dios, ciento veinte rublos al año, y mandaba cien a su casa, y que también sería una vida agradable, «pero los carteros eran una gente muy brutal, y la verdad es que toda la gente de estas partes era un rebaño áspero».
—¿Y por qué me habrá insultado ese cochero? ¡Señor, ten piedad de nosotros! ¿Acaso solté los caballos a propósito? ¿Soy yo hombre de hacerle daño a nadie? ¿Y a qué salió galopando tras ellos? Habrían llegado a casa solos. Lo único que hace es agotar a sus caballos, y él también se va a perder —repetía el piadoso campesino.
“¿Y qué es esa negrura?”, pregunté, al notar varios objetos negros delante de nosotros.
“Pues una caravana de carretas. ¡Es una forma agradable de viajar!”, continuó, mientras alcanzábamos a las enormes carretas con ruedas, cubiertas de arpillera de cáñamo, que se sucedían una tras otra. “Mira, no