Y se golpeó la cabeza.
—Ahora vamos a comer algo —dijo Delesof.
Alberto, sin responder, se levantó de un salto, empuñó el violín y se puso a tocar el final del primer acto de Don Juan, acompañándolo con una descripción de la escena de la ópera.
A Delesof se le erizó el cabello cuando reprodujo la voz del comandante moribundo.
“No, no puedo tocar esta noche”, dijo Albert, dejando el instrumento. “He estado bebiendo demasiado”.
Pero inmediatamente después fue a la mesa, se sirvió un vaso rebosante de vino, se lo tragó de un solo golpe y volvió a sentarse en la cama, cerca de Delesof.
Delesof miraba fijamente a Albert. Este último sonreía de vez en cuando, y Delesof le devolvía la sonrisa. Ninguno de los dos hablaba, pero la mirada y la sonrisa los unieron estrechamente en una reciprocidad de afecto. Delesof sintió que cada vez le tenía más y más cariño a aquel hombre, y experimentó un placer inefable.
—¿Has estado enamorado alguna vez? —preguntó de repente.
Albert se quedó sumido en sus pensamientos unos segundos, luego su rostro se iluminó con una sonrisa melancólica. Se inclinó hacia Delesof y lo miró fijamente a los ojos.
—¿Por qué me hizo esa pregunta? —susurró—. Pero se lo voy a contar todo. Me cae bien —añadió, tras unos momentos de reflexión, y mirando a su alrededor—. No le voy a engañar, se lo contaré todo, tal como fue, desde el principio.